요한의 계시록

타임라인/서사

⚠️WARNING⚠️ — Tue, 18 Nov 2025 12:46:43 +0900

좀비 사태 이후

631부대가 집단을 유지하면서 인간성을 놓고 미쳐갈 동안 한희태가 소속된 부대는 서서히 괴멸되었다. 한희태는 집단 유지에 힘썼지만 선과 악 중에서 선을 선택하는 방식은 효과가 없었다. 일부 부대원들은 탈출 시도를 하기 위해 떠나고, 내부에서 싸움이 일어나 누군가 죽고, 허술해지는 경비로 인해 좀비들의 위협이 계속되자 결국 진지에는 한희태만 남게 된다. 마지막으로 전달받았던 군부대의 위치를 떠올린 한희태는 물자를 최대한 챙겨 밖으로 나가게 되고, 이는 생존자를 찾아 합류하는 게 혼자 버티는 것보다 생존 가능성이 더 높다는 판단이자 일종의 도박이었다. 그렇게 차로 약 30분 이동해야 하는 거리를 며칠 동안 방황하던 중 움직이는 3소대 차량을 발견하고 차가 달려가는 방향을 따라 이동 후 631부대에 도착하게 된다.

첫 만남

한희태가 631부대에 도착했을 때, 민정 일행이 무기를 챙겨 부대를 탈출한 지 얼마 지나지 않은 날이라 내부가 어수선한 상태였다. 군복차림 때문인지 숨바꼭질 게임장으로 곧장 끌려가지는 않았지만 황 중사를 중심으로 꽤 어수선한 분위기가 조성되었고, 불리한 성별과 외부인 입장인 한희태가 신분을 입증할 방법은 여태 수거해왔던 다른 부대원들의 인식표가 전부였다. 그러나 그게 뭐가 대수냐는 듯 따져 물어오는 황 중사와 이에 지지 않고 받아치는 한희태로 인해 점차 갈등은 고조 되는데... 두 사람이 신경전을 이어가던 중 김 이병에게 소식을 전해 들은 서 대위가 현장에 나타난다. 서 대위는 말없이 인식표를 손에 들고 있는 한희태를 바라보더니 이런 일로 왜 호들갑을 떠냐며 대수롭지 않다는 듯 살벌한 분위기를 깼다. 이렇게 힘이 넘치는 걸 보니 여러분 배급량이 충분한가 봅니다, 불만들이 많아서 늘릴까 했는데... 라며 서 대위가 읊조리듯 작게 말하더니 곧 자리를 뜨며 손짓한다. 그냥 들여요, 많이 먹게 생긴 것도 아니고. 이 말을 끝으로 서 대위는 김 이병과 함께 방으로 돌아간다. 서 대위가 떠나자 잠시 정적이 흐르더니 황 중사가 짜증을 내며 한희태에게 경고하고 발걸음을 옮긴다. 631부대의 실세는 황 중사였지만 서 대위를 지휘관 자리에 앉혀둔 상태라, 다수의 부대원이 목격한 상황에 대놓고 황 중사가 반발한다면 이는 본격적인 하극상으로 이어질 것이다. 고작 한희태 한 사람 때문에 그런 위험을 감수하기 싫어서 조용히 넘어간 황 중사였지만 한희태는 서 대위를 631부대의 실세로 착각하게 된다.

관계 형성

한희태가 631부대에서 지낸 지 나흘 정도 지났을 때 황 중사 무리와 마찰이 생긴다. 어느 정도 시간이 지났기 때문에 한희태를 자기 마음대로 처리해도 큰 문제 없겠다고 생각한 황 중사가 소수의 부대원과 함께 한희태를 게임장에 던지거나 죽어라 패기 위해 찾아온 것이다. 그래도 부러 소란 피워 좋을 건 없으니 총기나 무기를 들고 오지 않은 상태였는데, 한희태를 얕보고 있다는 뜻도 포함되었다. 그렇게 부대원 몇 명이 누워있는 한희태에게 다가가지만 곧바로 제압당한다. 나머지 인원들이 덤벼들자 한희태는 군용 검을 꺼내 들고 바닥에 뒹구는 부대원 한 명의 뒷덜미를 잡아 올린 채 목에 겨누며 황 중사를 바라본다. 제가 문제 될 행동 한 적은 없는 것 같은데요. 담담하게 말하는 한희태와 황 중사의 신경전이 또 시작되려고 하자, 한희태의 뒤에서 기습하려는 듯 부대원 한 명이 천천히 다가온다. 이때, 살벌한 분위기를 또 깨고 나타난 서 대위가 바로 한희태에게 다가가면서 부대원의 한희태 기습은 실패한다. 아무래도 두 사람 잘 안 맞나봐, 안 맞아, 안 맞아… 그쵸? 칼을 든 한희태의 손을 내리고 어깨에 손을 올리고선 한희태를 데리고 나가는 서 대위, 사실 이건 다 서 대위의 계획이었다. 한희태가 631부대에 처음 온 날 서 대위는 김 이병에게 전해 듣기만 했을 뿐 한희태가 황 중사에게 밀리지 않는 모습을 직접 보진 못했다. 이게 확실하다면 한희태는 충분히 이용 가치가 있는 사람이다. 서 대위는 이를 확인하고자 김 이병을 시켜서 몇몇 부대원들을 통해 황 중사에게 바람을 넣어 한희태와 또다시 마찰이 생기도록 만든 것. 이 사실을 모르는 한희태는 줄을 탔다고 생각했지만 부대의 실상을 깨닫는 건 금방이었다. 그렇다고 딱히 문제 될 부분은 없었다. 한희태 성격상 황 중사가 실세인 걸 처음부터 알았더라도 상종하지 않았을 테고, 자신을 고립시킨 사람끼리 상부상조 하게 된 건 오히려 잘된 일이라고 생각했다.

부대원 실종 사건

한바탕 난리를 쳤으니 어딜 가도 못마땅한 시선이 따라오자 한희태는 대부분의 시간을 자연스럽게 서 대위의 방에서 보내게 된다. 한희태는 서 대위에게 미약하더라도 허울뿐인 지휘관의 보호만들 요구했지만 서 대위는 한희태라는 사람을 갈망했다. 인간성을 유지한 보기 드문 사람은 미쳐버린 사람의 말을 모두 들어주었고 이게 연민이거나 동정이어도 상관없었다. 서 대위에게 필요했던 건 사람과 본인의 비정상적인 상태에 대한 반증이었으니까. 점차 두 사람은 하나의 단어로는 설명하지 못할 관계로 얽혀들게 되는데, 그 시작에는 한희태의 살인이 있었다. 한희태가 인질로 잡았었던 그 부대원이 보복하기 위해 한희태를 혼자 불러냈고, 아니나 다를까 뻔하게 추행을 시도하는 듯하더니 죽일 생각으로 칼을 꺼내 위협해 온다. 두 사람은 한참 동안 몸싸움을 하다가 결국 한희태가 부대원을 칼로 찔러 죽이게 되는데, 한희태의 뒤를 밟아 온 서 대위는 처음부터 이를 지켜보고 있었다. 이에 개입하지 않은 이유는 한희태에게 자신의 필요성과 위치를 인식시키기 위함이었고 부대원이 죽은 뒤에 한희태에게 다가온다. 서 대위는 범행도구였던 한희태의 군용 검을 시체에 박아 넣은 채 밖에 던져 유기했고 부대원을 실종 처리했다. 이에 황 중사가 유력한 용의자인 한희태를 찾아와 따지며 그때 들이밀었던 군용 검을 보여달라고 요구하지만 서 대위의 등장으로 상황을 넘기는 일이 반복되면서 점차 분란은 마무리된다. 그렇게 서 대위는 한희태의 구원자로 자리 잡는다.

서울81바6431

달러 트럭과 함께 3소대가 복귀하고, 한희태는 식량 개수를 확인하던 김 이병과 식당에 함께 있었다. 황 중사에게 인사를 하러 가는 김 이병을 보내고 멀리서 지켜보던 한희태는 숨바꼭질 게임장으로 끌려가는 구철민이 신경 쓰여 뒤따라가게 되고 혼자 남은 김 이병이 트럭 안의 달러를 보게 된다. 김 이병이 서 대위에게 있었던 일을 보고하고, 김 이병과 서 대위가 위성전화를 발견할 때 한희태는 숨바꼭질 게임장에서 황 중사와 대립 중이었다. 절대 물러나지 않을 것 같던 한희태는 황 중사의 한마디에 아무것도 할 수 없었다. 그럼 니가 들어갈래? 한희태는 결국 묵인했고 구철민은 컨테이너에 들어갔다. 한희태가 처음 자각한 순간이었다. 애초부터 느낀 연민이 자신을 비추는 거울이었다는 걸 알면서, 생판 모르는 남을 위해 대신 죽으러 갈 사람은 없을 거라며 스스로 위안하고 있다는 현실이 괴로웠다. 게임이 시작되기 직전 도망치듯 나온 한희태는 다시 식당 쪽으로 향한다. 식당에 도착하자 식량을 카트에 가득 담고 있는 김 이병을 보게 되고, 이게 다 뭐냐는 한희태의 질문에 김 이병은 무언가 말하려는 듯하더니 서 대위님께서 시키셨다는 말만 남긴 채 급히 카트를 끌고 자리를 피했다. 김 이병을 쫓아간 한희태는 다시 숨바꼭질 게임장으로 돌아오게 되고 서 대위의 연설 내용을 듣게 된다. 황 중사와 동시에 이상함을 느낀 한희태, 황 중사는 서 대위의 방으로 향하고 한희태는 트럭이 있는 곳으로 향했다.

트럭 안에는 식량이 아니라 달러로 채워진 가방이 가득하다는 걸 알게 된 한희태는 곧장 서 대위의 방으로 향했다. 가는 길에 서 대위의 방에서 나오는 황 중사를 마주치지만, 평소와는 다르게 말 한마디 없이 걸어가는 황 중사를 뒤로하고 한희태는 서 대위의 방으로 들어간다. 방 안에 있던 김 이병도 마저 서 대위가 밖으로 보내고, 한희태도 달러를 가지고 인천항으로 가면 반도를 나갈 수 있다는 이야기를 알게된다. 이걸 왜 이제서야 말해주는 건지 한희태 입장에서 한 번은 따져 물을 법하지만 이 사안에 사사로운 감정은 무의미하다는 걸 두 사람은 누구보다 잘 알고 있었다. 무엇보다 한희태가 우려한 건 이게 다 거짓일 수도 있다는 점이었다. 물론 이게 다신 없을 기회일지도 모르지만 최악을 먼저 떠올리고 이에 대비하는 방식으로 살아남은 한희태는 선택해야했다. 서 대위와 같이 인천항으로 갈지, 여기에 있을지. 한희태가 쉽게 움직이지 못하자 서 대위는 시간이 많지 않다고 트럭에 가 있겠다며 먼저 방을 나갔다. 한희태에게 선택지는 두 개였지만 답은 하나였다. 여기에 남아봤자 혼자 뭘 할 수 있는 것도 아니고, 스스로 나가든 쫓겨나든 결국 밖으로 나가야 한다. 필요한 물건과 총기를 챙긴 다음 마지막으로 한희태가 방을 나왔다.

그러나 한정석이 구철민을 구출하면서 나온 좀비들과 마주친 한희태는 바로 트럭으로 가지 못했고 한정석과 민정은 트럭을 타고 631부대를 나간다. 트럭이 서 대위가 있는 곳을 지나가고 곧바로 도착한 한희태, 어디론가 걸어가는 서 대위를 연신 부르는 김 이병에게 다가가 어떻게 된 상황인지 물어보기 위해 입을 떼려는 순간 김 이병은 서 대위가 쏜 총에 맞아 쓰러진다.

그때 왜 저는 안 쏘셨어요.

중위님은 다리가 멀쩡했으니까.

인천항

서 대위와 한희태는 631부대에 남아있던 차를 타고 인천항으로 향한다. 인천항으로 뒤따라온 서 대위의 차가 준이의 차를 들이받고, 서 대위가 준이를 인질로 잡아 협박하며 대치 상황이 발생한다. 김 노인과 함께 차 뒤에 숨어있던 유진이 RC카를 움직이면서 서 대위는 준이를 놓치게 되고 김 노인을 총으로 쏜다. 김 노인이 총에 맞자 바닥에 있던 소총을 집어 드는 민정, 이를 본 한희태가 총을 쏴서 민정의 다리를 맞춘다. 한정석에게 총격을 당하지만 서 대위와 한희태는 트럭을 타고 무사히 배에 오른다. 홍콩 행동 대장이 트럭을 향해 다가오자 처음부터 불신을 품고 있었던 한희태는 서 대위의 주머니 속에 손을 넣어 권총을 잡고 있었다. 홍콩 행동 대장이 뒷주머니로 손을 옮기자 한희태는 서 대위의 등을 눌러 핸들 쪽으로 숙이게 한 뒤 총을 겨눴고 홍콩 행동 대장도 거의 동시에 총을 들지만 서 대위가 핸들 쪽으로 밀려나면서 경적을 크게 울리게 된다. 긴 경적을 듣고 좀비들이 열린 해치를 통해 몰려들어오면서 서로 총을 겨누고 있던 두 사람도 바쁘게 움직이기 시작했다. 몰려오는 좀비들을 상대하기 바쁜 조직원들 사이로 서 대위와 한희태는 배 안으로 들어가 트럭이 있는 선적 공간 문을 잠갔다. 총소리를 듣고 달려온 조직원들까지 포함하면 상당수의 조직원이 선적 공간에서 전멸했다. 잠시 후 들리는 헬기 소리에 좀비들이 배 밖으로 다 나가자 서 대위와 한희태는 문을 열고 나와서 널브러진 시체들을 지나 해치를 닫고 다시 선적 공간을 봉쇄했다. 이후 두 사람은 남은 조직원들을 처리하며 선교로 올라가고, 전문 인력들을 협박하여 홍콩으로 배를 출발시킨다.

홍콩

배가 항구에 도착하고 해치가 열린다. 미리 항구에서 기다리고 있던 조직원들은 시체와 핏자국이 가득한 내부를 보고 놀라지만 중앙에 세워져 있는 트럭을 향해 천천히 배 안으로 들어오기 시작한다. 그때 미리 달러 다발 몇 개를 챙겨 들고 구석에 숨어있던 서 대위와 한희태가 트럭 적재함에 라이터를 던져 불을 붙이는 걸 시작으로 선적 공간 전체에 불을 지른다. 달러는 아까웠지만 욕심부리기 시작하면 망하는 건 한순간이고, 무엇보다 선적 공간에 있는 시체들이 언제 좀비가 되어 움직일지 모르기 때문에 확실하게 처리해야 했다. 조직원들이 당황한 틈을 타 가까스로 배를 빠져나온 두 사람은 그렇게 도시 속으로 사라진다.

삼합회를 적으로 두고, 반도인은 바이러스 취급을 받는 현실 속에서 결국 공생은 두 사람의 숙명이었다.

한희태

⚠️WARNING⚠️ — Tue, 18 Nov 2025 01:04:17 +0900

❶ 漢希態 바라는 모습의 형상대로 자라라는 의미.

❷ 육사 출신 대한민국 육군 중위, 군번 14-10036. 1989년생(2020년 기준 32세), 서 대위(85년생으로 추측, 군번 11-10073)와 약 4살 차이.

❸ 160cm, 46 - 48kg, AB(Rh+)

❹ 날개뼈까지 내려오는 끝이 뻗친 검은 머리, 둥글면서 살짝 올라간 눈매와 갈안, 진한 쌍꺼풀, 둥글고 얇은 눈썹, 상반신 자잘한 흉터 다수 존재, 입술은 살짝 두꺼운 편, 의상은 아래 이미지 참고.

여름/겨울 (군복은 반도 한정)

❺ 좀비 사태 당시 대한민국 육군 중위였으며 생존자 구출에 힘썼으나 얼마 후 좀비로 인해 소속 부대는 전멸, 가족은 본인 외 생사 불명. 좀비의 위협을 피해 631부대로 도망쳤다가 이후 서 대위와 함께 달러 트럭을 통해 반도를 탈출하고 홍콩으로 간다. 사용한 무기는 단도, M1911, K2 소총.

- 책임감과 의무감

재난 상황 속에서도 강한 의무감과 책임감을 놓지 않으려 분투하는 전형적인 모범생.

근본적인 성향 강한 책임감과 의무감을 미루어 볼 때, 과거 한희태는 임무에 충실하고 상관의 명령에 잘 따르는 성실한 모범생 생활을 했을 것으로 추정.

인식표들의 의미 군번줄을 챙기는 행위는 누군가에게는 핑계로 들릴 수 있지만, 이미 망해버린 나라에서 군인으로서 자신이 할 수 있는 최대한의 발악이자 군인으로서의 책임감을 놓지 않으려는 내적 의지의 표현. 이는 내면에 국가와 임무에 대한 충성심이 깊이 자리 잡고 있음을 보여준다.

- 생존 지향적 체념과 고립

인간성을 유지하려 했으나 혼자 힘으로 현실을 바꿀 수 없음을 깨닫고 생존을 최우선으로 삼으며 631 부대 내 고립.

인간성 유지 장기간 이어진 고립 생활에도 불구하고 631부대에서 가장 인간적인 모습을 꾸준히 유지하지만, 이건 외부 환경에 적극적으로 저항하고 상황을 개선하기 위한 능동적 의지라기보단 현실을 인정하고 받아들이는 체념의 형태다.

생존 우선 반도에서의 탈출을 꿈꾸지만 현재의 삶을 유지하고 버티는 생존이 더 우선. 현실을 냉정하게 인식하고 최악을 대비하는 편이다.

외부인 631부대에 합류하게 된 한희태는 엄연히 외부인이다. 환대는 기대하지 않았지 인간으로 보는 눈빛이 아니었고, 부대원들의 비도덕적인 모습에 거부감을 느끼며 최대한 엮이지 않으려 한다. 혹여 자신의 도덕적 가치관이 붕괴되는 일을 막기 위한 방어적 경계심이자 생존 전략.

- 비틀리는 인간성

극한 상황 속에서 발생한 사랑은 이기적인 면모를 발현시키는 가장 큰 원인.

비틀림 긴 고립 생활에 지쳐 위태로운 상태였던 한희태는 서 대위를 만나면서 내면이 비틀리기 시작한다. 희망 없는 반도에서 함께 생활하며 싹튼 이 남다른 감정은 일종의 연민일 수도, 흔들다리 효과일 수도, 현실을 외면하고 싶은 감정적 착각일 수도 있다.

이기적인 면모 이 감정은 결국 이기적인 행동으로 이어진다. 주인공 일행의 트럭을 뺏는 행위와 함께 민정의 다리를 쏘는 모습은, 서 대위를 향한 감정을 통해 그와 닮아가면서 탈출이라는 목적 아래 자신의 본래 책임감과 의무감을 상실하고 이기적인 선택을 했음을 보여준다. 초반에 보이는 선에 가까운 인물상과 달리 후반부에서는 감정적으로 행동하는 모습이 자주 보이는데, 이는 미쳐가는 속도가 다른 사람들보다 더딜 뿐이었으며 결국 인간성을 잃어가고 있음을 나타낸다.

- 억눌린 본성과 실전 능력

생존을 위해 얼마든지 폭력성을 발휘할 수 있는 실전 경험과 체술 능력.

살인 631부대에 들어온 후 자신을 추행하려던 부대원을 몸싸움 끝에 살해한 사건은 내면의 폭력성과 생존 본능을 보여준다. 서 대위가 이를 묵인하고 시체를 처리해 준 것은 자신의 필요성과 상하관계를 한희태에게 각인시켜 주기 위함이다. 이때 한희태의 감정과 인간성이 크게 흔들렸을 것. 이후 한희태는 황 중사에게 범인으로 의심받으며 본격적인 미움을 사게 된다.

실전 전투 반도에서 어느 정도 혼자 버틴 만큼 실전 경험이 풍부하고 좀비 서너 명 정도는 근접전으로 쓰러트릴 수 있는 전투력을 지니고 있다.

황 중사와의 관계 황 중사에게 꿇리지 않는 모습은 서 대위가 한희태를 곁에 두는 주요 요인이며 한희태가 황 중사에게 일종의 암묵적인 견제 역할을 수행하고 있음을 의미. 황 중사 역시 한희태를 해칠 경우 자신에게도 하극상이 반복될 수 있음을 알고 있기에 함부로 대하지 못한다.

- 불안을 달래는 습관

담배를 통해 정신적인 안정을 찾는 골초.

흡연 욕구 좀비 사태 이전부터 골초였던 한희태는 좀비 사태 초기에 금단 현상에 꽤 시달렸다. 평소 한희태의 스트레스나 불안 수준이 높았을 것으로 추측.

위안의 수단 현재도 여전히 담배를 자주 찾는 모습은 한희태에게 담배가 가장 주요한 개인적 위안 수단임을 알 수 있다.

서 대위

⚠️WARNING⚠️ — Tue, 18 Nov 2025 00:14:13 +0900

*지극히 개인적인 해석으로, 반도 프리퀄 631은 반영되지 않았습니다.

- 도피와 갈망

삶의 방식은 현재의 고통스러운 현실에서 벗어나고자 하는 강렬한 도피 욕구와 과거의 평화로운 세상에 대한 지독한 갈망.

술을 통한 회피 술을 마시는 행위는 단순한 음주가 아닌 일종의 회피 수단으로 볼 수 있다. 좀비 사태 발생 후 지휘관이라는 압박과 책임감에서 벗어나기 위해 시작되었다고 추측. 뇌를 단순화시켜 복잡한 잡생각과 죄의식에서 도망치고, 자신 미친 사람이 아니라 술에 취한 사람으로 치부함으로써 정신적인 붕괴를 막기 위한 일종의 방어 기제로 보인다. 술이 다 떨어졌을 때 마지막 잔을 마시고 죽으려 했던 건 이 회피 수단마저 사라진 상태로 더 버티기 어렵다고 생각했기 때문.

벽의 화보, 탈출에 대한 갈망 방 안에 가득한 수많은 여행 책자와 여성 모델 포스터는 탈출에 대한 실낱같은 희망. 서 대위가 계속 삶을 연명하는 이유는 죽음이 두려워서가 아니라 이전에 반도를 탈출 했던 사람들처럼 자신도 반도를 나갈 수 있을 것이라는 미련을 버리지 못했기 때문. 이는 과거의 평화로운 세상에 대한 그리움으로 이어진다. 처음 등장할 때 여성 모델 포스터에 얼굴을 파묻는 모습을 보이지만 여흥과 쾌락에 치중된 인물로는 보이지 않는다. 그런 원초적인 욕구를 따르는 사람이라면 숨바꼭질에 흥미를 느낄 법도 한데 그런 것도 아니고, 최대한 멀끔하게 유지하는 차림이나 혼잣말 내용을 보면 자신 외 다른 사람들(부대원들)을 아래로 보는 경향이 있다. 그렇기에 속으로 낮잡아 보는, 어쩌면 한심하다고 생각하는 부대원들과 똑같이 단순 쾌락을 원한다고 보기는 어렵다.

수동적 허무주의 서 대위는 탈출을 간절히 바라지만 달러와 위성 전화를 발견하기 전까지 직접적으로 무언가를 시도하지 않고 안전이 보장된 자신의 공간에만 머무르는 모습을 보인다. 현실의 고통과 무의미함에서 벗어나고자 하지만 적극적인 행동 없이 자신 고립시키는 수동적 허무주의의 경향.

- 자기 합리화

자신이 저지른 비도덕적인 행위를 정당화하고 그 책임을 외부로 돌리는 자기중심적 사고.

성경과 신앙 방 안에 있는 물건들은 대부분 쇼핑몰을 거처로 삼은 후 가져온 것으로 보는데 책 속에 있는 글의 어투를 보면 천주교 성경으로 보인다. 그러나 서 대위를 독실한 신자로 보기는 어렵다. 나라를 탓하고 사람을 탓하다가 상황이 지속되니 결국 신을 찾게 된 것. 이제는 탓할 사람도 없는 악인이 되었기에, 속에 쌓인 걸 풀어낼 대상이 필요한 게 아닐까. 딱히 성경을 이해하면서 읽을 것 같지도 않고, ~~천주교와 기독교 성경의 차이도 모를 듯...~~ 역시 회개하길 원하는 것도 아니라고 본다. 서 대위는 상당히 뻔뻔한 사람이기 때문에 자신이 저지른 악행들은 전부 어쩔 수 없는 것이었고, 잘못은 이런 시련을 준 신에게 있다며 지옥에 가지 않을 것이라는 근거 없는 믿음을 가지고 있을 가능성이 크다. 회개하길 원하기보다는 자신의 죄에 대한 근거 없는 면죄부를 스스로 부여하는, 지옥에 가지 않을 것이라는 믿음은 본인의 악행들이 상황에 따른 불가피한 선택이었다는 오만.

목적이 수단을 정당화 목적을 달성하기 위해서라면 비도덕적이거나 잔인한 방법이라도 망설임 없이 사용. 목적이 수단을 정당화한다는 개념이 자리 잡고 있으며, 과거 모습이 어땠는지는 모르지만 현재는 매우 이기적이고 자기중심적인 인물이다.

마지막 죄의식 그럼에도 영화 후반부에서 준이를 인질로 잡고 하는 말들은 마치 고해성사와 같은 느낌을 준다. 여기서 나가면 자신이 무슨 짓을 했는지 모를 것이라며 좋은 사람이 될 거라는 말들이 서 대위가 평소에도 자신의 행동에 대해, 저지른 죄에 대해 어느 정도 의식하고 있었다고 볼 수 있다.

" 나 반도 나가는 거 이제 얼마 안 남았어. 내가 나가면은 진짜 성실하게 열심히 살 거야, 홍콩 가서. 거기에는 내가 뭔 짓을 했는지 여기에서 뭐 했는지 모르잖아. 그래서 나, 나 좋은 사람 될 거야, 내가. "

- 지휘관

지휘관이라는 직위를 유지하지만 자신의 안위와 권력 유지에만 집착하는 무너진 지도자.

권력과 지위 유지 출동 한 번 하지 않으면서도 부대가 돌아가는 모든 상황을 파악하고 있음을 '네 저 다 알고 있어요.' 라는 대사를 통해 은근히 상기시킨다. 이런 고립된 상황에서도 자신의 자리를 유지하려는 모습에서 알 수 있는 건 권력을 통해 자신의 안전과 지위를 확보하려는 욕구.

과거의 유능함 지휘관 자리를 유지하는 이유 중 하나는 과거에 부대원 모두에게 존경받는 유능한 지휘관이었기 때문일 수 있다. 만약 처음부터 이기적인 성향이 강한 사람이었다면 진즉 반도를 나갔을 것. 4년 전 어떤 사건이 있었는지 알 수는 없지만 당시 군인이었던 서 대위는 민간인을 본인보다 우선시했기 때문에 반도에 남겨졌지 않았을까.

욕받이 역할 지휘관 자리를 유지하는 또 다른 이유는 서 대위가 지휘관 자리에 있는 것이 실세(ex. 황 중사)가 되기 쉬운 환경을 조성하는 욕받이 역할로 기능하고 있거나 무엇보다 이 집단이 유지되어야 하니까, 서 대위를 지휘관 자리에서 끌어내려 집단에 혼란을 줄 수 있는 위험을 감수하기 싫었을 수도 있고, 통솔할 만한 감각을 지닌 사람이 서 대위가 유일했을 수도 있다. 서 대위가 지휘관 자리를 유지하는 이유에 대해서는 여러 가능성이 존재하는데, 복합적으로 이루어져있다고 본다.

- 비정상적이고 충동적인 사고

장기간의 고립과 압박감으로 인한 비정상적인 사고방식, 예측 불가능한 행동.

비정상적인 현실 인식 다리가 불편한 김 이병에게 운전할 줄 아냐고 묻거나, 황 중사 데리고 갈까라는 질문, 좀비는 물어서 위험하지 않냐는 대사는 서 대위가 정상적인 사고방식이 어렵다는 걸 보여준다.

강한 충동성 이러한 사고의 왜곡은 충동적인 성향으로 이어진다. 서 대위는 어떤 행동을 할지, 어떤 생각을 하고 있는지 파악하기 어려운 인물이며, 이성보다 순간적인 감정이나 비논리적인 판단으로 움직일 가능성이 높다.

숨바꼭질 어쩌면 고립 초반에는 성정이 황 중사와 비슷했을지도 모른다. 숨바꼭질의 시간을 관리하는 서 대위가 숨바꼭질이라는 걸 만들었을 확률이 높기 때문, ~~이 가설대로라면 벽에 붙은 화보도 단순 쾌락에 의한 것일 수도…~~ 그러다 시간이 지나면서 잠시간의 쾌락에 무뎌지자, 화보 속 사람 뒤에 자리한 바다에 눈길이 갔고, 그래서 황 중사가 서 대위 방으로 찾아왔을 때 무슨 낙으로 사는지 궁금해서라는 말을 했을 수도 있다.

- 고립된 이기주의

타인 관계 단절과 사람에 대한 갈망, 자신을 구분 짓는 극단적인 이기주의.

사람에 대한 갈망과 고립 부대원들의 수가 많음에도 불구하고 자신 고립시킨 건 본인 기준 정상인 사람을 만나고 싶어 한다는 것. 좀비 바이러스 감염 여부로 사람인지 아닌지 구분하기엔 시간이 너무 많이 흘러버렸고, 좀비는 아니지만 인간성을 버린 자를 더 이상 사람이라고 할 수 있을까? 이는 부대원들을 인간으로서 낮잡아 보는 경향으로 이어진다.

차림새를 통한 자기 구분 부대원들에 비해 멀끔한 차림을 유지하는 행위는 단순히 과거에 대한 그리움뿐만 아니라, 자신을 부대원들과 구분 짓고 싶어 하는 것. 자신의 지위를 시각적으로 강조하고, 타락한 집단 내에서 자신의 정체성을 유지하려는 이기적인 시도.

이기적이고 자기중심적 희생 따위는 없는, 이기적이고 자기중심적인 사람. 부대원들을 아래로 보면서도 그들을 이용해 자신의 안위를 확보하려는 모습은 고립이 순수한 정신적 문제뿐만 아니라 계층적 우월감을 기반으로 하고 있다고 볼 수 있다.